ع الغربة

ـ الله أكبر.

قرأ الفاتحة، باكياً.

ـ الله أكبر,

ثم نصف التشهد.

ـ الله أكبر.

دعا لأخيه الجاثم أمامه، غلب نحيب المصلين على دعاءهم ذوي الأعمار المتقاربة في سن البذل والعطاء، معظمهم من بلدة واحدة أو رفاق العمل في الغربة، كان يبكي أخيه في نعشه.. وهم يبكون أنفسهم في نعوشهم.

جلس على مقعده عائداً بالطائرة إلى بلدته في جوف الصعيد، مستذكراً منذ عدة سنوات حينما علمه أخيه كيف يربط حزام مقعده قادماً للعمل لأول مرة في الخليج وشاربه مازال أخضراً، اليوم يجلس وحيداً وأخيه أسفل منه بقاع الطائرة يرقد في صندوقه حاملاً تذكرة ذهاب بلا عودة.

هكذا علمه أخيه الأكبر ربط الحزام على كل شيء مستعداً للانطلاق في آفاق غربته متسلحاً بتعليم مهني متوسط، منحه كل خبراته الحياتية والحقه بأحد المواقع الإنشائية مشرفاً على عمال يتاجرون بصحتهم من أجل قوت يومهم.

تذكر سؤاله لأخيه الكبير بعد عامين:

ـ عنسافر ميته مصر؟

ـ أمك أتوحشتك إياك؟

ـ بدي أشوفها.

ـ عندك صورتها، أمسكها في يدك وأنت بتكلمها ع التلفيون، مش ع تنزل مصر إلا يوم فرحك.

إعتاد حياة الغربة مثل أخيه الذي أفنى سنين عمره فيها، وكلما أخذه الحنين خاطبه راجياً:

ـ كفايانا غربة ياخوي.

أجابه بنظرات يائسة:

ـ أنت مشوفتش حاجة، مصر بتكره ولادها، بوك حارب في الاستنزاف وخرج مصاب، وأخرتها جاعد في البيت مع الحريم.

فك حزام مقعده وحمل جثمان أخيه عائداً به، وجد في استقباله أعين جامدة، دفنوا جثمان أخيه في بطن الجبل ورجعوا من حيث جاءوا معتادين غيابه.. التقت عينيه بأعين زوجة أخيه لأول مرة وهي جالسة بجوار زوجته تواسيها، قدم إليها حقيبة أخيه، أخذتها متوجه لحجرة نومها وفتحتها، أمسكت بجلباب زوجها وضعته على وجهها، اشتمت رائحة عرقه التي مازالت عالقة بها.

توسط ولدي أخيه الأكبر في سرادق العزاء، متتبعاً مكالمات هاتفية بين الحين والآخر تأتيهما للعزاء من رفاقهما بالجامعة، معقبين عليها بكلمات تقليدية جوفاء، شاهد من بعيد ابنت اخيه ذات السنوات الخمس، تلهو مع ولده وبقية ابناء الجيران بالقرب من سرادق أبيها، توجه إليها حملها واحتضنها حانياً، نظرت إليه ببراءة قائلة:

ـ وين بوي يا عم؟

ختم ضابط الجوازات جواز سفره وهو في طريقه مغادراً متجهاً نحو طائرته شارد الذهن مغيباً مهموماً بموقف زوجة أخيه بعد الأربعين:

ـ كيف يابنت الناس تاخدي عيالك وترحلي؟

ـ خالتي وخالتك، واتفرجوا الخالات، وكفاينا لحد أكدة.

ـ شوفتي منا أيه زعلك؟

ـ شوفت من أخوكم البخل والموت ع الجرش، وكل سنة ولا سنتين يورينا وشه.

ـ وولاد أخونا، الناس ع تاكل وشنا؟

ـ ولاد أخوكم كبروا، وعندهم اللي يكفيهم.

قرأت المضيفة رقم مقعده بالتذكرة، مشيرة إليه نحو المؤخرة، جلس متمتاً وهو يربط حزامه:

ـ مّرتي أصيلة .. متعملش أكدة.